我叫文蔓露，我出生在一個中醫世家。

爺爺文修平是杏林界赫赫有名的大國手，中醫名家，父親、二叔也是杏林界很有名氣的主任專家。

六歲那年的清晨，爺爺文修平牽著我的手走進百草園。露水沾濕繡花鞋面，他指著圃中一株開著淡紫小花的植物：“露露，這是丹參。你看它的根，切開是血紅色的，能通心脈。”

那時我不懂什么是心脈，卻記住了那抹驚心動魄的紅色——像生命最隱秘的流淌。

爺爺的手掌寬厚溫暖，他教我認藥從不從書本開始，而是讓我摸葉片的紋理，聞根莖的氣味，嘗花瓣的微苦。

“醫者先要懂得尊重生命，”他說：“這些草木也是生命，它們把精華給了我們治病。”

父親文榮軒是另一種老師。

他書房的燈光常常亮到深夜，案頭堆滿古籍和現代醫學期刊。

十歲那年，我問他為什么既要讀《黃帝內經》又要讀英文論文。

父親摘下眼鏡：“露露，中醫要發展，不能只躺在祖宗簿上睡覺。就像這盞燈——”

他指著桌上的臺燈：“電是西方的發明，但它照亮的是我們的書。”

兩種傳承，像兩條河流在我生命中交匯。一條是爺爺那充滿靈性體驗的、與自然對話的傳統中醫之道；一條是父親理性嚴謹的、追求中西醫匯通之路。而我，站在兩條河的交匯處。

我很幸福，從小就被愛包圍，家里四個哥哥，我是家里唯一的女孩子，集萬千寵愛于一身。

家里人很愛我，也很寵我，我也愛他們，我們家是中醫世家，我也愛中醫。

第一次獨立施針是在我十四歲那年夏天。

患者是位患面癱的老奶奶，在多家醫院治療三個月無效。爺爺讓我試試。我的手在顫抖——那些在棉枕上練習過千百次的穴位，此刻面對真實的肌膚，忽然變得陌生而沉重。

“靜下心來，”

爺爺的聲音從身邊傳來：“針是你的延伸，你的手指要能‘聽’到氣血的流動。”