弗朗索瓦的面無表情，猶如刀刃一般地鋒利，每一個命令都猶如從他嘴邊飛出的利箭，直指目標。他的隊伍是他的陰影，冷靜而且有效率，就像一支經過良好訓練的軍隊，不為其他，只為掠奪。

“不要浪費時間。”弗朗索瓦的聲音在夜色中低沉而清晰，他指向一個猶太家庭的住所，“按計劃行動，一個角落也不要漏。”

隨著他冷靜地下達命令，他的隊伍動作迅速而有序。他們不像威廉那邊的亂哄哄，弗朗索瓦的人馬行動之間幾乎沒有任何聲音，只有必要的碰撞聲和短促的指令聲。他們迅速進入房屋，像是一群寂靜的幽靈，只有當他們出來時，手中才會多出一個個沉甸甸的袋子。

弗朗索瓦沒有參與到直接的搶劫中，他像是指揮官，站在一旁監視著一切。他冷冷地看著手下搬出箱子，每當有價值的物品被發現，他的嘴角才會勾起一絲幾乎看不見的微笑。

他不時地瞥向四周，警覺地察覺任何可能的威脅，同時確保他的隊伍不會受到反擊。他的冷酷不僅是對敵人的，同樣也是對自己人的。任何一名偷懶或者試圖私吞的手下，都會立刻遭到他冷酷無情的懲罰。

“這些人...”弗朗索瓦輕蔑地看著地上的尸體和哭泣的幸存者，“他們是命運之輪下的灰塵，無關緊要。”

“但是，弗朗索瓦先生，我們...我們真的要這么做嗎？”一個年輕的手下聲音顫抖地問，眼神中流露出一絲遲疑。

弗朗索瓦轉過身，他的眼神猶如冰錐一般刺入年輕人的眼睛，“質疑命令，就是質疑我。你不會想知道那樣的后果。”

年輕人吞下口中的話，低下頭，繼續執行命令。在弗朗索瓦的統治下，不容置疑，不容反抗。

正如他所計劃的，寶貴的貨物被悉數搬出，金幣、珠寶、家族傳承的寶物一件不留。弗朗索瓦沒有表情地看著他的隊伍將一切價值連城的物品堆成山，這場混亂的盛宴中，他是冷靜的收割者。

每當弗朗索瓦的手下完成工作，將一批贓物裝上車時，他會讓自己的表情放松一下。“去下一家。”他淡淡地下了命令，仿佛剛才的一切不過是一場無足輕重的游戲。

夜色中，隨著他們離去的腳步聲，這片區域再次陷入了死一般的寂靜。除了那些不斷上升的煙霧，仿佛在訴說著什么，無人知曉這里剛剛發生過的暴行。弗朗索瓦，這個夜晚的收割者，帶著他的戰利品消失在黑暗之中。

“快！別讓一個希伯萊逃掉！”弗朗索瓦的聲音不高，卻透著一種讓人心寒的堅定。一袋袋的貨物，黃金、銀器、寶石，以及希伯萊人的生活用品，被不分青紅皂白地拖出，一堆堆地堆放在街上，任由火焰舔舐。

深夜的暴亂帶來的不僅是物質上的掠奪，還有人性尊嚴的踐踏，那些最弱小的聲音，在殘酷的暴力面前顯得格外凄切。暴行之中，最讓人心碎的莫過于那些無辜家庭中的婦女所遭受的苦難。這些本應被珍惜和保護的生命，在那些失去理智的兵痞、土匪、暴民組成的平民十字軍面前，像是無聲的羔羊，無法抵抗即將降臨的恐懼。

夜幕下，這座古老的城市仿佛變成了一個惡魔的游樂場，尖叫聲和哭泣聲此起彼伏，交織成一曲慘烈的交響樂。每一次尖叫，都像是一把銳利的匕首，直刺每一個聽見的人的心臟。而哭泣聲，那一串串如斷線珠子般落下的絕望之聲，它們在空氣中彌漫，嘗試尋求著哪怕一絲的安慰，卻只能無助地在寒風中消散。這些悲鳴不是孤立的，它們相互呼應，從一個街區傳到另一個街區，像是恐怖的交響曲在城市的上空不斷重復。每一個尖銳地尖叫都是一個生命的絕望呼喚，每一聲哭泣都是心靈深處的一次撕裂。

女性，作為家庭的柔弱之花，在這種無法預見的野蠻行徑面前，她們的弱小和無助被無情地放大。屋內的擺設、瓷器被砸碎的聲音，和那些兇手的粗魯笑聲形成鮮明對比，展示著那種對人性尊嚴的踐踏。在他們的惡行中，沒有一絲憐憫，沒有一點猶豫，只有冰冷的、機械的、殘忍的侵害。

一位年輕的母親，她的尖叫幾乎撕裂了喉嚨，她拼命地掙扎，試圖保護自己，保護她的孩子，保護她的家園。但對于那些只知道掠奪和毀滅的侵犯者來說，她的抵抗如同薄紙一般脆弱。

婦女們的眼中，曾經有著家庭的溫馨和對未來的期盼，如今只剩下恐懼與絕望。他們的尊嚴被肆意蹂躪，家園被毀，生命被玩弄。在那一刻，無數個“為什么”在她們腦海中回響，而答案卻是如此的殘忍――因為她們是在這場混亂中的無辜者，是這場人性喪失游戲中的犧牲品。

“救命啊！”一個年輕女子的尖叫聲劃破夜空，她的聲音凄愴而絕望，她在力量懸殊的抵抗中，試圖保護自己最后的尊嚴。

但周圍的暴徒們如同聞血的鯊魚，更加瘋狂。他們的笑聲，充斥著最原始的惡意，就像一支奏出災難的交響樂團，他們享受著這場罪惡的狂歡。

在這種無法喻的痛苦中，有些女性選擇閉上眼睛，她們的心靈仿佛被抽離了軀體，逃向一個沒有痛苦的避風港。而有些女性則凝視著侵犯者，她們的眼睛中燃燒著憤怒的火焰，即使在絕望中，她們的靈魂依舊在反抗。

孩子們，那些無辜的小生命，蜷縮在角落里，用他們的小手捂住耳朵，試圖阻擋那些恐怖的聲音。他們的眼睛中充滿了不解和恐懼，對于正在發生的一切感到茫然。他們不明白，為何母親的擁抱突然變得如此遙遠，為何家，這個曾經的安全港灣，現在變成了危險的深淵。

另一邊，一位中年婦人在黯淡的燈光下跪求，聲音嘶啞，眼中滿是淚水和不敢置信。她那滿是歲月痕跡的臉上，是慈愛和哀傷交織的表情，她的手顫抖著，試圖抓住侵犯者的良心，但她的話語如同在曠野中的呼喚，無人理睬。

在每一戶家庭的遭遇中，都有一個相似的情景：家門被踹開，室內的光線被火把和火焰的舔舐打破，女人們的眼神充滿了恐懼和不信任。他們原以為家是最安全的港灣，但在那一夜，家變成了最危險的地方。

這場暴行不僅僅是物質上的掠奪，更是對一個群體精神的摧毀。在威廉和弗朗索瓦的指揮下，希伯萊人的家園變成了烈火和破壞的廢墟。被搶奪的財物、侵犯的家庭、失去的尊嚴，這些都在無情的夜色中變得無比清晰。

此時，一個希伯萊人的老者在他的家門前被抓住。他的雙眼透出絕望的光芒，但在面對弗朗索瓦時，他直立著脊背，盡管身體已經被恐懼折磨得不成人形。

“為什么？”老者的聲音顫抖，但每個字都如此清晰，“為什么要這樣對待我們？我們與你們有何仇恨？”

弗朗索瓦沒有直接回答，只是冷漠地注視著這個瘦弱的老人，然后轉向他的手下，揮了揮手。那是一個無聲的命令，但結果卻無比殘酷。老者的身體倒在了自己家門的階梯上，血液染紅了門檻。

“命令就是命令，”弗朗索瓦最終開口，聲音如同寒冰，“我們代表著正義，不需要其他任何理由。”

在這樣的夜晚，人性的陰暗被徹底釋放，而這片曾經平靜的土地，變得不再寧靜。威廉和弗朗索瓦如同那夜晚的火焰，肆意燃燒著，破壞著，無法被撲滅。

_c