玉娘喜歡花，白羽就每年栽上一棵桃樹。

春來采花，夏時摘果。

后來，玉娘又迷上了女紅，開始發揮創意，裁剪衣服。

白羽和老默就成了模特，每天晚上試穿衣服，成了他們的必修功課。

日出而作，日落而息，不知人間歲月。

不經意間，屋外變成了一片桃林，春天來時變成了一片花海。

花開十里，桃紅遍野。

白羽和老默青春依舊，玉娘的鬢角卻開始發白。

有一年，玉娘開始變得匆忙。

她給白羽織了滿滿幾大箱子衣服，四季常服、內襯鞋襪都有。

連老默，也多了兩口大箱子的小衣服小鞋子。

第二年春天來時，玉娘叫住了白羽：

“夫君，桃花開了，陪玉娘去看看桃花吧。”

白羽牽著玉娘的手，到了屋后小山包上，倚著一棵桃樹坐下。

放眼望去，春風十里，桃花正艷。

玉娘靠在白羽肩頭：

“夫君，桃花真美啊。”

白羽看著玉娘，肌膚如玉，面若桃花，眼中春水盈盈，比這十里春風還要溫柔。

“過段時間，我們就有桃子吃了。”

玉娘抬手看著白羽的側臉，又看著頭頂的桃花愣愣出神：

“要是，桃花能永遠不落就好了。”

“那樣，桃花就可以代替玉娘，永遠陪著夫君了。”

一陣微風吹過，片片桃花落下，花落如雨。

玉娘靠在白羽肩頭，沒了呼吸。

桃花落在她的鬢角，斑斑點點。

花落，人亡。

后來，玉娘就葬在那片花海里。

白羽一鋤一鋤地挖土，起墳，吹奏，送葬。

神色木然，不知所措。

他回到屋里，不吃，不喝，也不動，只是看著幾箱子衣物愣愣出神。

老默低低嗚咽著，一會跑到屋外，看著玉娘的墳墓，一會又回來看看白羽。

昏暗的屋子里，白羽宛如一尊雕像，癡坐著。

也許是一年，也許是十年，也可能更久。_c