最終，還是楊革勇先按捺不住，他受不了這種懸而未決的沉默，清了清嗓子，聲音有些干澀：“清韻……宋老師，你身體，都好了吧？”

“嗯，好了。謝謝關心。”宋清韻點點頭，目光落在茶杯氤氳的熱氣上，“這段時間，也想清楚了一些事。”

楊革勇的心瞬間提到了嗓子眼，手指無意識地攥緊了膝蓋。

宋清韻抬起眼，看向他，眼神清徹而認真：

“楊先生，首先，我要謝謝你。謝謝你在我生病時的照顧，也謝謝你……在我最艱難的時候，說的那些話，做的那些事。雖然方式可能不那么合適，但那份心意，我感受到了。”

楊革勇連忙擺手：“不，不，是我該說對不起，一切都是因我而起……”

宋清韻輕輕抬手，止住了他的話：“過去的事，趙女士道過歉，你也一直在彌補。有些傷害需要時間，但我不是揪著過去不放的人。今天約你來，是想說說以后。”

她頓了頓，似乎在斟酌詞句，語氣平穩而堅定：

“楊革勇，我承認，你這段時間的所作所為，讓我看到了一個不一樣的你。”

“不是傳聞中那個揮金如土、處處留情的‘楊大亨’，而是一個……愿意為了自己的錯誤承擔后果，愿意學著去尊重和理解另一個人世界，甚至愿意為此改變自己的男人。這份笨拙的真誠，對我來說，很珍貴。”

楊革勇的眼睛一點點亮起來，心臟狂跳，幾乎要沖破胸膛。

然而，宋清韻接下來的話，卻讓那剛剛燃起的希望之火，遭遇了料峭的春寒。

“但是，”她話鋒一轉，眼神依舊平靜，卻多了幾分清醒的疏離，“感動和珍貴，并不等同于愛情，更不等同于我們可以順理成章地在一起。”

“我們來自完全不同的世界。你的世界復雜、喧囂、充滿利益和爭斗；”

“我的世界簡單、安靜，只有故紙堆和琴弦。你習慣了用力量和財富解決問題，我習慣了用理性和規則保護自己。我們就像兩條原本平行的線，因為一場意外有了交集，但這不代表我們就能自然而然地融合成一條線。”

“更重要的是，”宋清韻的聲音低了一些，卻更加清晰，“你剛剛結束一段持續了幾十年的婚姻，無論原因如何，那都是一次巨大的情感斷裂和生活重塑。”

“你需要時間去真正厘清自己，處理遺留問題，找回獨立完整的自我，而不是急著投入另一段關系，用新的情感去填補舊的空缺或者證明什么。那樣的開始，對誰都不公平，也不穩固。”

楊革勇臉上的血色漸漸褪去，張了張嘴，想反駁，卻發現宋清韻說的每一個字，都像精準的手術刀，剖開了他內心自己都未必看清的混沌。

“所以，”宋清韻最后說道，目光坦然地迎上他有些失神的眼睛，“我的答案是：現在，我不能接受你的感情，也不能給你任何承諾。”

希望如同被戳破的氣球，瞬間干癟。楊革勇只覺得一股涼意從腳底升起，蔓延至四肢百骸。

他低下頭，看著杯中晃動的茶影，喉嚨發緊，半天才擠出一句：“我……明白了。是我……太急了，想得太簡單。”

看著他瞬間黯淡下去的眼神和垮下去的肩膀，宋清韻心中微微一動，泛起一絲不忍。但她知道，此刻的心軟，才是對未來最大的不負責。

她端起茶壺，為他續上熱茶，聲音柔和了一些，卻依然堅定：

“我還沒說完。”

楊革勇猛地抬頭，眼中又燃起一絲微弱的希冀。

“我說的是‘現在’不能。”宋清韻看著他，一字一句地說

“但我沒有把門關死。楊革勇，如果你真的像你所說的，想為自己，也為……為一份可能的情感，認真活一次。那么，請你先真正活好你自己。”

“處理好你和趙女士之間法律上、情感上、經濟上所有需要處理的問題，不是暫時分開，而是真正了斷或重建，無論哪種結果，都要清晰、明確、無愧于心。”

“找回你自己生活的節奏和重心，找到除了追逐某個女人、除了生意之外，能讓你內心感到充實和快樂的東西。”

“然后，”她停頓了一下，眼中閃過一絲極淡的、幾乎難以察覺的暖意：

“如果你那時的‘想要’，依然和今天一樣清晰、堅定，并且是用一個完整的、獨立的‘楊革勇’的身份來面對我。也許……我們可以從朋友開始，重新認識彼此，看看兩條不同的路，有沒有并肩前行的可能。”

這不是拒絕，也不是接受。這是一個苛刻的、充滿理性色彩的“觀察期”和“準入條件”。它要求楊革勇先完成自我的涅，才有資格叩響她世界的大門。

楊革勇怔怔地聽著，最初的失落和挫敗漸漸被一種更加復雜的情緒取代――是沉重，是清醒，卻也有一絲被尊重的觸動和……被挑戰的悸動。

宋清韻沒有因為他有錢有勢而巴結，也沒有因為他的“真心”而輕易感動。她劃出了一條清晰而高的界線，要求他必須跨越自我，才能靠近。

這很宋清韻。清醒，驕傲，對自己和他人的人生都抱有嚴肅的態度。

半晌，楊革勇深吸一口氣，再緩緩吐出。他挺直了背，眼中的迷茫和失落漸漸被一種破釜沉舟的堅定取代。他拿起那個小錦盒，推到宋清韻面前：

“這個，是我之前就找的，關于《番假崇》的一點資料，可能對你有用。你收下，就當是個普通朋友送的，別有任何負擔。”

然后，他看著宋清韻的眼睛，鄭重地、像宣誓一般說道：

“清韻，你的話，我記下了。每一個字，都記在心里。你說得對，我現在確實是一團糟，沒資格要求什么。你給我指了條明路，雖然難走，但我楊革勇，走定了！”

“我會按你說的，先把自己這攤爛賬理清楚，活出個人樣來。等我覺得夠資格了，我會再來找你。到時候，你不用立刻答應我什么，只要……只要還愿意給我一個重新認識你的機會，就行。”

“這段時間，我不會再來打擾你。但我答應過要確保你不再受委屈，這事我會一直做下去，用你覺得舒服的方式。你安心做你的研究，彈你的琴。”