夜色下的軍墾城，褪去了白日的喧囂。楊威推開家門，客廳里只留了一盞暖黃的壁燈，光線柔和，卻照不透他心底的某些角落。

餐桌上扣著飯菜，是葉倩倩的手藝，還溫熱著。

他知道，她今晚有接待任務，宴請的名單里，有“北疆手機”的王一凡。

這個認知，像一根細小的冰刺，悄無聲息地扎進心口，不致命，卻帶著綿長而清晰的痛楚。

他沒什么胃口，徑直走向書房。路過主臥時，門緊閉著。

旁邊兒童房的門縫下，透出微弱的光，兒子大概還在看繪本。這個家，安靜得能聽到自己的心跳，也安靜得能聽到那無聲的裂痕在蔓延。

他和葉倩倩，青梅竹馬，愛過，也幾乎……恨過。

那根刺，是在一個同樣寂靜的深夜埋下的。

他應酬歸來，推開虛掩的家門，玄關處，除了一雙熟悉的葉倩倩的高跟鞋，還多了一雙陌生的、擦得锃亮的男士皮鞋。

空氣里，彌漫著不屬于這個家的、陌生的古龍水味和濃重的酒氣。

他順著聲音走到客廳，看到的是癱倒在沙發上、醉得不省人事的葉倩倩，以及，正俯身試圖扶起她的王一凡。

那個男人，北疆手機的王一凡，年輕、英俊，看向葉倩倩的眼神里，帶著毫不掩飾的欣賞，甚至……更多。

那一刻，楊威感覺渾身的血液都沖上了頭頂，拳頭攥得骨節發白。

什么也沒發生？王一凡在他沖過去之前就倉促解釋，葉倩倩酒醒后哭著保證只是醉酒失態。

可“家”這個最私密的圣地被侵入的感覺，像毒液一樣滲透了他所有的信任。

那雙陌生的皮鞋，像一個烙印，燙在他的心上，再也無法祛除。

后來，他遇到了王小蒙。在他離婚后最灰暗、最需要慰藉的那段日子，那個像戈壁灘上木棉花一樣堅韌又溫暖的女人，走進了他的生命。

她給了他理解，給了他安靜的愛，不索取，不逼迫。

可最終，他還是選擇了回來。為了孩子臉上無憂無慮的笑容，為了兩家人剪不斷理還亂的紐帶，也為了……心底深處，對葉倩倩那份從未真正熄滅的、摻雜了太多復雜情感的愛與責任。

葉倩倩知道王小蒙。她沒有吵鬧，只是在一個夜晚，平靜地看著他，眼神里有疲憊，有了然，也有一絲同樣的……愧疚。

“我理解，”她說，“我們……就這樣吧。”

“就這樣”，意味著他們依然是家人，是孩子最堅實的依靠，是事業上最默契的伙伴。

他們可以同桌吃飯，可以一起出席孩子的家長會，可以在外人面前維持著體面與和諧。

但“不復婚”，是他們之間最后的默契，是給彼此留下的一道喘息的空間，一個不再需要百分百透明、也無需追問對方心里是否還藏著別人的，安全距離。

他知道，葉倩倩的工作注定要與王一凡打交道。

每一次他知道他們同處一個會議室，每一次他看到新聞里他們并肩站在一起的笑容，那根刺就會在心頭轉動一下。

同樣，當他偶爾聽到王小蒙依舊單身、在鐵路系統里步步高升的消息時，他也能感覺到葉倩倩那份沉默下的、細微的波瀾。

他們像兩艘受過重創的船，勉強修復后，依舊可以并肩航行，抵御風浪。

但船艙的龍骨上，都帶著無法完全修復的裂痕。

他們能感覺到彼此的晃動，卻再也無法像最初那樣，毫無間隙地融為一體。

楊威點燃一支煙，走到窗前，望著外面的萬家燈火。

父親的“逆齡”計劃，像一道強光，暫時照亮并驅散了他生活中的這些陰霾。

他將所有的精力，所有無處安放的情感，所有對葉倩倩的復雜愛意，對所有王小蒙的深沉愧疚，都傾注到了這項瘋狂而偉大的事業中。

在風沙里奔波，在試驗田里勞頓，在談判桌上博弈……身體的極度疲憊，反而讓心里那些細密的疼痛變得遲鈍。

也許，這就是他們的宿命。無法完全擁有，也無法徹底割舍。

只能帶著彼此的刺，在一條無法回頭的路上，相互扶持，也相互折磨，走下去。

他掐滅煙，轉身，目光落在桌上兒子笑得燦爛的照片上。

至少，他們守護住了這個家表面的完整，守護住了孩子的天空。至于心底那些無法說的風雪，就讓它，留在只有自己知道的冬天吧。

北疆的深秋，天空高遠湛藍。在兵團總部一間簡潔而莊重的會議室內，一場關于“數字北疆”建設的戰略合作會談正在進行。

葉倩倩坐在主位，穿著剪裁得體的深色西裝，頭發利落地挽起，神情專注而冷靜。她的對面，坐著王一凡。

幾年的時光，將這個來自廣東的男人打磨得更加沉穩。

他依舊保持著南國商人特有的清瘦和精明，但眉宇間增添了更多掌控龐大商業帝國帶來的從容與氣度。

“北疆”手機早已不再是偏安一隅的品牌，而是橫掃東南亞市場的科技巨頭，作為掌舵人的他，自然是國內商界炙手可熱的人物。

他清晰地記得幾年前那個失控的夜晚，記得自己因葉倩倩酒醉后流露的脆弱而瞬間涌起的憐惜與心動。

也記得楊威沖進門時那幾乎要殺人的眼神，以及事后葉倩倩清醒后那份疏離的、帶著歉意的堅定。

那件事，像一根小小的刺，也扎在了他的心里。不是愧疚于楊威――商場搏殺，他自有其冷酷的一面――

而是愧疚于給葉倩倩帶來了困擾和麻煩。

他欣賞這個女人，不僅僅是她的容貌和地位，更是她處理政務時展現出的智慧、魄力以及在復雜關系中努力維持平衡的堅韌。

他知道她與楊威并未復婚，也知道那個叫王小蒙的女人的存在。

這讓他心中那份原本可能帶著掠奪意味的愛慕，變得復雜而深沉，更多的是一種帶著距離的欣賞和……心疼。

“王總，關于在邊境口岸部署智能通關系統的方案，貴公司的技術團隊還有什么需要兵團協調的具體困難嗎？”

葉倩倩開口，聲音清晰平穩，將王一凡從短暫的走神中拉回。

王一凡收斂心神，身體微微前傾，展現出一個優秀合作者應有的專注。

他用帶著些許廣普口音的普通話，條理清晰地回答著問題，提出的需求具體而實際，給出的解決方案也充分考慮了兵團的實際情況。

他的目光大部分時間落在手中的平板電腦或葉倩倩身后的演示屏幕上，偶爾與她對視，也是坦蕩而專業，絕不逾越半分。

但他敏銳地捕捉到她眉宇間一絲不易察覺的疲憊，看到她偶爾無意識轉動無名指（那里早已沒有婚戒）的小動作。

會議在高效務實的氣氛中結束。雙方握手道別時，王一凡的手溫暖而干燥，力度適中，一觸即分。

“葉總，辛苦了。具體細節，我的團隊會跟進落實。”他語氣誠懇。

“王總客氣，合作愉快。”葉倩倩微笑回應，得體而官方。

眾人陸續離開會議室，王一凡故意放慢腳步，整理著并不需要整理的文件。

當葉倩倩最后一個走出來時，他看似隨意地靠近一步，用只有兩人能聽到的音量，極快地說了一句：

“上次提到的那個安神的茶，我托人帶了一些，放在李秘書那里了。工作再忙，也請……多保重。”

他說完，不等葉倩倩回應，便如同普通朋友寒暄完畢一般，自然地轉身，隨著自己的助理團隊離開了。步伐穩健，沒有回頭。