軍區醫院消毒水的氣味濃得化不開，滲進墻壁、床單，甚至霍華每一次呼吸里。

他靠在床頭，左肩纏著厚厚的繃帶，每一次細微的移動都牽扯著傷處傳來尖銳的疼痛。

窗外天色漸暗，將病房染上一層沉郁的灰藍。

門被輕輕推開，幾乎沒有聲音。明昭走了進來，腳步平穩。她手里拿著一本書，封皮磨損得厲害，是在霍華的書桌上找到的。

“回來了？”霍華努力讓自己的聲音聽起來輕松些，目光緊緊鎖在她臉上，試圖從那平靜無波的表面捕捉到一絲關于柳文君行動的痕跡。

這……結果是好？還是壞呢？

明昭沒有什么表情，好像也不好……

霍華暗自腹誹著。

明昭走到靠窗的那張屬于她的、臨時加的小行軍床邊坐下，沒有立刻回答。

她只是“嗯”了一聲，算是回應，然后便翻開了那本厚厚的書，指尖劃過書頁邊緣，發出細微的沙沙聲。

病房里慘白的燈光落在她低垂的睫毛上，投下小片陰影，將她所有的情緒都嚴嚴實實地藏了起來。

霍華的心往下沉了沉。這反應，比他預想的還要平靜。

明昭回來沒有失落，沒有抱怨，甚至沒有一絲波瀾。仿佛去研究所碰壁，和被風吹落一片樹葉沒什么區別。

在她回來前，霍華想了一大堆，如果柳文君沒有進展，等明昭回來以后，要怎么安慰她。

甚至還想著，自己跟研究院的張院長那里，也有幾分體面，如果柳文君不行，那自己……

“研究所那邊……”霍華斟酌著開口，想安慰，又覺得任何安慰在明昭這種絕對的理性面前都顯得蒼白無力。

“張院長他……比較謹慎。你別太往心里去。”

這話說出來，他自己都覺得干巴巴的，毫無分量。

明昭的目光依舊停留在書頁上，仿佛上面有什么宇宙終極奧秘。

她點了點頭，動作幅度極小，幾乎難以察覺。

然后，又沒了下文。病房里只剩下書頁翻動的聲音和她清淺的呼吸。

霍華看著她專注的側影，一股難以喻的失落感像冰冷的潮水，悄然漫上心頭。

他受傷躺在這里，行動受限，像一頭被困住的猛獸。而明昭，這個他名義上的妻子，他想要保護也想要靠近的人，此刻卻像一顆遙遠的、自行運轉的星辰。

她不需要他的安慰，不需要他的開解，甚至……似乎也不需要他的保護了？

但霍華能感覺到，從家屬院到研究所，從被排斥到展現天賦，明昭的未來還有更加廣闊的天地。

明昭表現出來的平靜與這種不需要，讓習慣了掌控和承擔責任的霍華，感到一種前所未有的空茫和……無力。

他沉默地看著她，看著她纖細卻仿佛蘊含著無窮力量的手指劃過那些復雜的電路圖，看著她微微蹙起的眉頭，也許是因為書上的某個公式推導不夠簡潔，而非研究所的挫折所導致的。

這樣一個，似乎天生就適合科研，且天賦異稟的明昭，未來注定不平凡。

霍華也會為這樣的明昭而驕傲！

而他自己，所能擁有的榮譽與身份，似乎矮了許多……

寂靜在病房里蔓延，霍華隱約感受到一絲若有若無的尷尬。

霍華腦子里飛快地轉著，不想兩人之間繼續這樣沉默下去。反正他就是覺得不得勁兒！

得找點話說。說什么？工作？她剛碰壁回來。

生活？她除了看書就是搗鼓零件。

家屬院那些閑碎語？更不合適。他目光掃過病房角落那個空了的搪瓷碗，霍華心下突然一動……

清了清有些發干的嗓子，盡量讓語氣顯得自然：“那個……昭昭，這幾天，茍嬸子有按時給你送飯吧？”