顧陌站在那里，一動不動。

原身的記憶像開閘的洪水，洶涌而來。

這樣的場景，他見過無數次。

從有記憶開始，母親就是這樣，臉上永遠帶著傷，身上永遠有淤青。

有時候是巴掌印，有時候是拳頭砸出來的青紫，有時候是皮帶抽出的血痕。

顧大強在外面窩囊無能，在家里卻作威作福的男人。

他把生活所有的失意、屈辱、憤怒，都發泄在比他更弱小的妻兒身上。

酒精是他的勇氣來源，拳頭是他的語。

原身曾經試過保護母親，結果就是一起挨打，母子倆一起遍體鱗傷。

這次去城里，他以為自己能賺錢，賺了錢就可以帶母親一起去城里。

結果城里對他這樣的人，也不友好。

顧母此時看到顧陌，麻木絕望的眼里有了幾絲光亮。

“小陌……你回來了啊……”

她掙扎著想坐起來，但剛一動，就疼得倒抽一口冷氣，身體劇烈地顫抖。

顧陌沖上前，扶住了她。

手碰到她手臂的瞬間，顧母疼得整個人都繃緊了，卻咬著嘴唇沒發出聲音。

顧陌撩起她的袖子。

手臂上，新傷疊著舊傷。

有的是淤青，有的是擦傷，最觸目驚心的是手腕上一圈深紫色的勒痕，像是被什么繩子之類的東西綁過，皮肉都磨破了，結了薄薄一層血痂。

“老東西又打你了？”

顧母低下頭，花白的頭發散落下來，遮住了臉。

沉默就是答案。

“他人呢？”顧陌又問。

“……去打牌了。”顧母小聲說，聲音里帶著掩飾不住的恐懼，“輸了錢，回來發脾氣……”

她頓了頓，抬起頭，用那只還能睜開的眼睛看著顧陌，眼神里有擔憂，有心疼，還有深深的愧疚：“你不該回來的……你在外面好好的，回來干啥啊……”

“我不回來，你就要被他打死了？”顧陌打斷她。

顧母愣住了。

這句話太直接，直接得讓她不知道如何回應。

這么多年，她早就習慣了逆來順受，習慣了把挨打當成命，把痛苦當成該受的罪。

從來沒有人問過她：你不反抗嗎？你不逃走嗎？

她也曾經想過反抗，想過逃走。

很多年前，她還年輕的時候，抱著剛出生的大女兒，站在村口那條土路上，看著遠處連綿的群山。山的那邊是什么？她不知道。

她只知道，如果翻過這些山，或許就能到一個沒有顧大強的地方。

但她最終沒有走。

因為她是個女人，是個生了女兒的女人，是個除了種地什么都不會的女人。

她能去哪兒？誰會收留她？

于是她留了下來，一年又一年，在拳打腳踢中熬白了頭發，熬花了眼睛，熬干了希望。

“小陌……”顧母伸出手，顫抖著去摸顧陌的臉，“你在城里……沒受欺負吧？老板對你好嗎？工友們對你好嗎？”

她的手很粗糙，掌心布滿老繭，手指關節因為常年勞作而變形。

但觸碰在顧陌臉上時，卻輕得像是怕碰碎什么珍貴的東西。

“我很好。”顧陌握住她的手，“老板對我很好，還給我發了工資。”

顧母卻不相信，或者說，她不敢信。

眼淚從她青紫的眼眶里流下來，混著臉上的血跡，在溝壑縱橫的臉上沖出兩道淺淺的痕跡：“是媽沒用，是媽拖累了你……”_c