昏黃的燈光下，顧陌的臉一半在明，一半在暗。明的那一半平靜無波，暗的那一半藏在陰影里，看不清表情。她的眼睛很亮，亮得讓顧大強心驚。

“爸，你忘了。”顧陌說，聲音清晰而平靜，“我腦子不好，記不住。”

顧大強的心臟猛地一縮。

然后他看到顧陌放下碗筷，站起身，走到墻角。

顧陌拿起掃帚，握在手里，掂了掂分量。

動作很自然，就像要掃地一樣自然。

“陌啊……別……”顧大強的聲音終于擠出來，破碎不堪，帶著哭腔，“咱們不是說好了……在電視上都說了……以后好好過……全國觀眾都看著呢……爸保證過了……”

顧陌歪了歪頭，臉上露出一種近乎天真的疑惑：“說好什么了？我不記得了。”

她的表情那么真誠，眼神那么清澈，仿佛真的什么都想不起來，只是在陳述一個簡單的事實。

但顧大強知道，顧陌記得。

掃帚落了下來。

顧陌打得不快，很有節奏，每一下之間都有短暫的停頓，仿佛在等待他消化完上一擊的疼痛，再承受下一擊。掃帚柄揮舞的弧度不大，但每一下都落在實處，避開要害，卻足夠讓他痛不欲生。

顧大強蜷縮起來，雙手抱頭。

他偷偷睜開一只眼睛，從手臂的縫隙里看向桌邊。

顧母還在那里。

她瘦小的身體坐得筆直，枯瘦的手握著筷子，夾起一點蒸蛋，送進嘴里，慢慢咀嚼。

她的眼睛茫然地“望”著前方，沒有焦距，沒有波瀾。

掃帚落下的聲音，顧大強的悶哼，肉體撞擊地面的悶響，她聽得不是很真切。

掃帚終于停了下來。

顧陌站在那里，微微喘了口氣，額頭上終于滲出一層薄汗。

她把掃帚豎在地上，雙手撐著掃帚柄，低頭看著地上蜷縮成一團的顧大強。

顧大強一動不動，像一攤爛泥。

堂屋里安靜下來，只有顧母細碎的咀嚼聲，和窗外隱約的蟲鳴。

顧陌看了顧大強幾秒，然后轉身，走回桌邊，把掃帚靠墻放好，在原來的位置坐下，端起碗，繼續吃飯。

“媽，今天的炒青菜有點咸了。”她說，聲音平靜如常。

“是嗎？”顧母停下筷子，偏了偏頭，“那我下次少放點鹽，蒸蛋呢？蒸蛋咸不咸？”

“蒸蛋剛好。”顧陌夾了一塊蒸蛋，放進母親碗里，“媽，你多吃點。”

“好，好。”顧母摸索著找到碗里的蒸蛋，小口吃起來。

她們像往常一樣吃飯，聊天，討論明天的菜地該澆哪里，后院的柴火還夠燒幾天。語氣平和，內容瑣碎，充滿日常生活的煙火氣。

仿佛地上那個渾身傷痕、蜷縮顫抖的人根本不存在。

顧大強趴在那里，臉貼著冰冷的地面，能感覺到自己粗重的呼吸在塵土上吹出一個小小的漩渦。

背上的疼痛一波一波地襲來，像潮水拍打礁石，每一次呼吸都牽扯著傷處，火辣辣的疼。

鼻子又開始流血，溫熱的液體順著臉頰流下，滴在地上，形成一小攤深色的濕痕。

顧大強閉上了眼睛。