油布棚下，爐火將熄未熄，空氣里還彌漫著油脂和柴火混合著暖烘烘的。

王德勝剛把最后一點雜物歸置好，用雪蓋滅了火星子，一抬頭，就看見老丁披著一身寒氣，從營區道路那頭走過來，腳步在凍硬的雪地上踩出咯吱咯吱的響。

老丁搓著手走到棚子邊，先看見對著火堆發呆的王小小，兒子在王漫的指導下看書：“回來啦！挺香啊，老遠就聞著了。”

王德勝直起身，咧嘴一笑，拍了拍手上的灰：“托閨女的福，搞了點野味。給你留了條鹿腿，在屋里灶臺上溫著呢。”

老丁話鋒一轉，提到了正事：“下午老賀來電話了。一師那邊有緊急情況，希望你立刻回去。”

王德勝臉上的松弛瞬間凍結，眼神銳利起來。

他沒有問什么事，老賀打電話來用緊急情況和立刻回去，已經說明了問題的性質和保密級別。

他幾乎沒有任何停頓，只是下頜線繃緊了一瞬，隨即干脆利落地點頭：“明白了。我收拾一下，連夜走。”

老丁也點了下頭，沒多說廢話，只補了一句：“這里我收拾。你路上小心。”

王德勝深吸一口氣，轉身，動作快而穩。他幾步跨進屋里，拿出早已收拾好的簡單行囊，軍人隨時準備出發的習慣。

王小小就站在他身邊，看著父親迅速，臉上沒什么表情，只是嘴唇抿得有些緊。

她知道，這就是軍人，假期、溫情、爐火邊的團聚，明天去市里國營飯店吃大餐得暫停，在緊急情況面前，立刻讓位于職責和命令。

父女倆在昏暗的光線下對視

沒有時間醞釀情緒，也沒有空間說多余的話。

王德勝伸出手，不是盤頭，而是重重地按了按王小小的肩膀，那力道幾乎讓她晃了一下。

他聲音低沉，帶著不容置疑：“閨女，下次再帶你去吃大餐，自已……好好的。”

她抬起眼，看著父親在夜色中格外清晰堅定的眼睛，同樣重重地點了下頭：“嗯。爹，你也是。夜晚路上當心點。”

王德勝看著王漫：“漫漫，小小就拜托你照顧了！”

王漫點頭剛要說話，王德勝立馬說：“知道就行了，不許說話，這是命令。”

王德勝抱了閨女一分鐘，然后毅然轉身，拎起行囊，大步走到汽車旁，上車開車，頭就沒有回過，直接離開。

王小小站在門口，看著車尾燈的紅光徹底融入黑暗。

老丁喊道：“兒子，把灶臺的鹿角給你老子拿來。”

丁旭一臉嫌棄拿來了鹿角遞給他。

“我沒有后悔過……但我對不起你娘。”老丁沒頭沒腦說出這句話。

北風刮過耳朵，也刮來了父親那句沒頭沒尾的話。

“我沒有后悔過……但我對不起你娘……”

丁旭感覺胸腔里有什么東西堵了一下不是石頭，更像一塊捂了很久終于不再燙手的鐵。

他當然明白他爹的意思。

那年在娘的墳前，他爹站在墳前，一不發。

他問出了那句憋了兩年、也恨了兩年的話：“爹，你后悔嗎？如果你沒去西北二科，如果你直接來北邊二科，娘是不是就能等到你了？娘就不帶著遺憾離開了？”

他記得當時父親沒說話，只是沉默地拔著墳頭的草，一根一根，動作慢得像在剝離自已身上的皮。

他點了一支煙，抽了很久，久到那支煙幾乎燒到手指，才用嘶啞得不像話的聲音說：“旭旭，我是軍人。”

那時他不懂，只覺得是搪塞，是借口。

他恨父親和大哥，恨他們兩人為了任務，比送娘最后一程更重要。

直到他剛才親眼目睹王德勝如何從爐火的溫暖中瞬間抽離，毫不猶豫地走進寒夜，奔赴那個緊急情況……

他好像，有點懂了。

父親說他是軍人。

任務就是責任，任務就是是使命，任務就是穿上這身軍裝那一刻起，就烙進骨子里的優先排序。

在那個排序里，個人的生死悲歡，家人的聚散離合，都必須為更大更沉重的任務讓路。

如果后悔，沒有二科的情報，就不會在四面楚歌，還敢和阿三打，還打贏了勝仗。

如果后悔，父親此刻眼里就不會是平靜的決然，而該是潰堤的悔恨。

“我沒有后悔過……但我對不起你娘。”這句話，不是說給現在的丁旭聽的，是說給當年墳前那個憤怒又悲傷的少年的。

是一個父親，在多年以后，用自已依舊挺直的脊梁和未曾改變的選擇，對兒子當年質問的，最終的回答。

丁旭轉過身，背對著父親，代替老丁開始收拾碗筷，聲音比北風更硬：“知道了。你趕緊吃，吃完就滾，冷死了。”

_l