“我……”

他喉嚨發干，話有點艱難地擠出來。

“我這一年多，盡顧著青峰那攤子事……把你一個人……”

后面的話卡在喉嚨里，怎么也說不出口。

是愧疚自己把她一個人丟在家里，還是愧疚于自己當初接受那份“安排”時，心里未嘗沒有幾分把她當作一個“后方穩定器”的念頭？

或者，是愧疚于他這種被責任、被憤怒、被傷痛塞滿的生活，根本沒有真正容納過她？

秦月腳步沒停，也沒看他，只是看著前方被積雪壓彎了枝條的枯柳，過了一會兒，才輕輕開口：

“工作是正經事。”

就六個字。

沒有抱怨，沒有委屈，甚至沒有替他解釋的意思。

只是陳述一個最簡單的事實。

鄭儀被這五個字堵得心口更悶了。

他想起那些深夜從青峰打回來的電話，常常響半天才接，她的聲音迷迷糊糊，帶著睡意，聽他說那些礦山、那些危機、那些人事傾軋……她只會安靜地聽，最后說一句“嗯，你小心點”或者“注意身體”，然后電話就掛了。

兩個人又沉默地走了一段。

秦月在一段稍干凈些的岸邊停下來，沒看鄭儀，望著緩慢流動的江水。

“我覺得。”

她停頓了一下，似乎在尋找最準確的表達，最終選了一個簡單的詞。

“現在這樣，就挺好的。”

她的聲音被風吹得有些斷續，但語氣里的肯定很清晰。

“沒有誰拉扯誰，不用去猜，也沒那么多想法要照顧。”

她終于轉過頭，目光很淡地落在鄭儀臉上，帶著一種近乎澄澈的坦然。

“你忙你的工作，我做我的事。房子在這里，你需要回來的時候，能回來就行。”

她的視線掃過他沾了泥點子的褲腳，下巴上明顯缺乏打理的新胡茬，還有眼底深重的、疲憊的痕跡。

“這樣就挺好。”

她重復了一遍，像是確認一個早已想清楚的事實。

然后她不再看他，又轉回頭去望著江面，好像那渾濁的江水里，有什么吸引她的東西。

江邊的風還在吹，帶著刺骨的寒意。

鄭儀忽然停下腳步，轉身，一把將秦月摟進懷里。

他的動作有點生硬，像是很少做這種事，手臂微微發緊，生怕她會掙開一樣。

秦月愣了一下，沒有躲，但身體明顯僵硬了一瞬。

“不會的。”

鄭儀低聲說，嗓音有點啞。

“我們的生活會更好的。”

他說完，自己都覺得這句話聽起來有點空，像是電影里男主角硬擠出來的臺詞。

可他心里確實這么想的。

他過去總覺得，自己的生活里，除了工作就是斗爭，家只是偶爾回來睡覺的地方。

但現在，他忽然意識到，她一直在那里，等他回來，給他煮一碗餃子，削一個蘋果，從不多說什么，也不要求他什么。

這種安靜的存在，比那些熱烈的誓更沉甸甸地壓在他心上。

秦月在他懷里沉默了一會兒，然后，輕輕點了點頭。

過了幾秒，她才低低地“嗯”了一聲。

她的聲音很輕，像是不習慣這種表達，可鄭儀卻聽得清清楚楚。

他收緊了手臂，抱了她幾秒，才慢慢松開。

秦月抬頭看他，眼角有一點點紅，但表情還是平靜的，甚至有點局促，像是不知道該怎么回應這種突如其來的親密。

鄭儀也不擅長這個，但他沒躲，伸手替她把被風吹亂的圍巾攏了攏。

然后，他的手往下滑，握住了她的手。

秦月的手很涼，手指纖細，掌心有些薄薄的繭。

他剛想說什么，一陣冷風卷過來，秦月微微瑟縮了一下。

鄭儀頓了頓，把她的手拉過來，一起塞進了自己羽絨服的衣兜里。

寬大的衣兜立刻暖和起來，兩人的手貼在一起，先是涼，然后慢慢變暖。

“回家吧。”

他說。

秦月點點頭。

他們就這么手牽著手，慢慢往公交站的方向走。

衣兜里，秦月的手指微微動了一下，很輕地，回握住了他的手。

_l