清晨五點半，尖銳的哨聲撕破縣一中宿舍樓的寂靜，像往常一樣。
李清華猛地睜開眼。
窗外還是濃得化不開的墨藍色，幾顆殘星微弱地閃爍。
宿舍里，混合著汗味和劣質洗衣粉味道的空氣冰冷粘稠。
他幾乎一夜未眠，眼眶深陷，眼白布滿鮮紅的血絲。頭沉重得像灌滿了鉛，太陽穴突突地跳著，每一次心跳都牽扯著麻木鈍痛的后腦。
“快！快起來！跑操了！”
舍管粗啞的吼聲在走廊里回蕩，伴隨著急促拍打宿舍木門的“哐哐”聲。
李清華機械地坐起身，套上那身洗得發白、袖口起毛的藍白校服，冰涼的布料貼上皮膚，激得他微微一顫。
他像一具被抽走了魂魄的木偶，沉默地洗漱，冰冷的水拍在臉上，也帶不走半分沉重。
他抓起昨晚放在枕邊、已經冷硬的饅頭，麻木地咬了一口，粗糙干澀的面粉顆粒刮著喉嚨，難以下咽。
操場上，天光微熹。
密密麻麻的學生隊伍如同排列整齊的灰色蟻群。
口令員嘶啞的聲音回蕩在清晨清冷的空氣里：
“一！二！一！”
腳步聲雜亂地踩在坑洼的砂石跑道上，揚起細小的灰塵。
李清華在隊列中奔跑著，雙腿像灌了鉛，每一步都沉重得像是拖著自己的棺材。
他刻意低著頭，躲避著周圍可能投來的各種目光——好奇的，憐憫的，幸災樂禍的，疏遠的。
每一次邁步，肌肉的酸痛都牽扯著神經，昨夜二叔那帶著哭腔的哀求、村主任“天塌下來”般的警告、校長室里可能等著他的滔天怒火和羞辱……如同無數根冰冷的鋼針，密密麻麻地扎進他每一寸皮膚，刺進骨髓。
“清華！抬頭！挺胸！跟上節奏！”
帶隊的體育老師發現了他的異常，皺著眉頭吼了一聲。
李清華的身體猛地繃緊了一下，強迫自己抬起沉重的頭顱，僵硬地挺起胸膛，腳步凌亂地試圖跟上那震耳欲聾的口號聲和整齊的腳步聲。
口號聲震耳欲聾，整齊劃一。
“奮力拼搏！超越自我！”
“遵守紀律！勇攀高峰！”
……
這些曾經讓他感覺充滿了力量和希望的口號，此刻聽起來卻像是對他昨夜行為的最大嘲諷。
他感覺自己像個滑稽的小丑，在別人的劇本里扮演著早已失去靈魂的角色。
每一次口號聲響起，都像是一記無形的耳光，狠狠抽在他臉上。
漫長的跑操終于結束。
隊伍解散，人流涌向食堂方向。
李清華站在原地，沒有動。
他低頭看著自己沾著泥土和灰土的廉價運動鞋，胃里一陣陣翻江倒海的惡心。
剛才強咽下去的冷饅頭此刻像一塊冰冷的石頭堵在那里，他感覺不到饑餓，只有無休止的煎熬。
是，他不后悔昨夜喊出了積壓已久的真話。
那字字句句，都是心聲。
可這代價……太重了。
重到足以壓垮他身后那個風雨飄搖的家，壓斷他那條唯一通向未來的獨木橋。
那聲怒吼，不是豪邁的沖鋒號，更像是將他所珍視的一切都推到了懸崖邊的……自殺式的沖鋒。
李清華閉了閉眼，深吸了一口清晨冰冷、帶著塵土和草葉腐爛味道的空氣。
那氣息鉆入肺腑，帶來一種近乎窒息的刺痛感。
他抬起頭，目光艱難地投向校園深處那棟乳白色的行政樓。
清晨的光線在深藍色的天幕下顯得有些冷硬，將校長辦公室所在的頂樓一角勾勒得格外清晰。
那扇窗戶后，是他必須要去的煉獄。
去認錯。
去低頭。
去用他最后的尊嚴，換取一張可能并不安穩的畢業證，換取二叔不用被揪到學校來當眾抽他耳光賠罪，換取那個風雨飄搖的家，不會被牽連進滅頂之災。
他邁開灌鉛般沉重的腿，一步，一步，朝著行政樓走去。
他站在那扇厚重的、鑲嵌著“校長辦公室”金色銘牌的深色實木門前。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，聲音大得仿佛整條走廊都能聽見。
血液轟鳴著沖上頭頂，又迅速回落，留下一陣陣眩暈和耳鳴。
門里，就是審判席。
校長王德海那張昨晚在報告廳里灰敗、此刻不知是震怒還是扭曲的臉。
以及……隨之而來的，可能是徹底斷送前程的處分決定。
他需要認錯。
需要低頭。
需要舔舐那可能被踩碎的尊嚴。
為了畢業證，為了父母，為了那個絕望的二叔，為了堵住村主任那咄咄逼人的嘴……
他閉上眼，深吸一口氣，仿佛要將所有的屈辱、不甘、恐懼都吸入體內。
然后，他抬起如同千斤重的右手，曲起食指。
“咚……”
李清華只敲了一下，卻感覺用盡了全身力氣。
他屏住呼吸，等待著門內可能傳來的雷霆震怒。
門內沒有預料中的咆哮。
只有一片更深的寂靜。
那寂靜比任何斥責都更令人心慌。
就在他幾乎要窒息的時候。
“咔噠。”
門鎖從內部被輕輕打開的聲音。
厚重的木門無聲地向內滑開一道縫隙。
一股溫暖得有些燥熱、混合著濃郁茶葉氣息的空氣涌了出來，與走廊的清冷形成鮮明對比。
李清華下意識地后退了半步，身體微微繃緊。
然后，他看到了。
開門的不是預想中主任或者其他人，正是校長王德海本人！
王德海側著身，一手還握著門內的把手。
他今天沒穿那身筆挺的、象征威嚴的西裝。
只穿著一件略顯皺巴的灰色夾克，頭發也有些凌亂，幾縷發絲不服帖地耷拉在額前。
那張平日里保養得宜、總是掛著從容笑意的臉上，此刻竟堆滿了李清華從未見過的、近乎諂媚的……小心翼翼？
他的腰背微微佝僂著，整個人呈現出一種卑微的、迎接的姿態。
尤其是當王德海看清門外站著的李清華時，那雙眼睛里瞬間掠過無數復雜的情緒。
驚訝？惱怒？還有一絲更深的、仿佛被當眾揭穿什么后的狼狽和恐慌！
但這一切情緒都被一種極其強烈的、想要立刻驅趕對方的沖動所壓制。
王德海的嘴唇哆嗦著，似乎想說什么刻薄的話，比如“你來干什么？”或者“滾遠點！”
然而，還沒等那呵斥出口。
王德海身后，一個平靜無波、卻帶著奇異穿透力的聲音響起，清晰地傳了出來：
“是誰？”
聲音不高，但那份沉穩和……不容置疑的掌控感，瞬間扼住了王德海即將噴薄的怒火。
王德海像被掐住了脖子的雞，所有沖到喉頭的話語硬生生咽了回去。
他臉上那副強行擠出來的笑容僵住了，瞬間又切換成一種更深的惶恐和討好！
他猛地轉過頭，對著辦公室里那個聲音的來源，用一種近乎卑微的、帶著顫抖的腔調解釋：
“是……是……鄭書記，沒什么大事！就是……就是一個學生……”
他一邊語無倫次地解釋著，一邊瘋狂地用眼神和手勢示意李清華立刻滾蛋！
那眼神里充滿了哀求、威脅和巨大的恐慌！
李清華看到了！
透過王德海側身讓開的門縫。
他清晰地看到了校長辦公室里那令人難以置信的一幕！
寬大的辦公桌后面，那張象征著校長至高權力、平日里只有王德海本人能端坐的厚重皮椅上……
此刻坐著的，不是王德海！