今天我做了一個夢，夢到一片一望無際的草原，藍藍的天，白白的云，我在草地上跑來跑去，忽然看見大哥二哥他們朝我走來，我大聲地叫他們，他們卻自顧自地走了，我一回頭，猛地看到自己長著一條尾巴，再仔細一看，自己竟然變成了一匹馬，我大驚失色，拼命的大叫，發出來的卻是嘶鳴聲，一急之下于是醒了。

正巧軍師來了，我就把夢說給軍師聽，軍師饒有興趣地聽著，然后說道：翼德啊，你這個夢在很多年前一個叫莊周的人也夢到過，不過他夢到的是自己變成了一只蝴蝶，在花叢中飛來飛去，醒了以后，莊周提出了一個問題：究竟是剛才莊周夢見自己變成了蝴蝶呢，還是現在蝴蝶夢見自己變成了莊周呢？用在你身上的話就是：究竟是剛才張飛夢見自己變成了馬呢，還是現在馬夢見自己變成了張飛呢？

軍師這一番話把我說得云里霧里的，什么呀？我只是做了個夢而已，怎么可能是馬做夢變成張飛呢？這個叫莊周的人是不是腦子有毛病啊？

軍師笑了：莊周可是個了不起的人物啊，別的不說，就莊周夢蝶這個典故就夠后人分析幾千年的了。你自個再好好琢磨琢磨吧。

軍師走了以后我越想越糊涂，你別說，這個姓莊的有點意思，我做夢夢到自己是馬，說不定我本來就是一匹馬而做了一個變成張飛的夢呢。照這樣想下去，我現在所做的一切都不過是一場夢而已，人生就是一場夢？

整個兒一個下午我都在思考這個問題，我在院子里踱來踱去，嘴里念叨著：我是張飛還是馬？忽然墻外傳來一聲厲喝：咄！你是張飛時自是張飛，是馬時自是馬，張飛既是馬，馬既是張飛，多想無益！

我如夢方醒，慌忙出門，轉了一圈卻沒發現一個人，于是對空拜了一拜，說：燕人愚鈍，謝高人指點！

飯也沒吃徑直去找軍師，軍師正在給夫人梳頭，見我進門對我擺了擺手，我見夫人雙目微閉，一臉陶醉的樣子，于是屏住呼吸立在邊上。

好容易等軍師把夫人安頓躺下，把我拉到院子里問：翼德，找我有事？我把下午那人的話對軍師講了一遍。軍師聽罷長嘆一聲：果然是高人啊！翼德，這種問題純屬兜圈子的問題，你既然已經解脫出來就不要再陷進去了。

從軍師家里出來后我很得意，因為臨走時我問了他一句：你說剛才是你做夢夢到給夫人梳頭呢還是夫人做夢夢到你在給她梳頭？我看到軍師的臉色變了，變得很難看。

往回走的時候天已經很黑了，隱隱地有奇異的歌聲傳來：一年老一年，一日沒一日，一秋又一秋，一輩催一輩，一聚一離別，一喜一傷悲。一榻一身臥，一生一夢里……不由得癡了。

軍師派我到劍閣出差，其實也沒什么大不了的事，但還必須要去個有頭有臉的人物，而當時二哥子龍他們都有別的任務，于是便讓我去。

本來有一個向導兼隨從，但出發前的晚上我恰好喝高了，而他又恰好在我身邊嘮嘮叨叨的，于是第二天早上他滿頭繃帶的去不成了，我只得單槍匹馬的出發了。

走了不遠我就發現問題不對了，因為我不認識路，只知道劍閣在成都的東北方向，但具體走哪條路卻一無所知。回去再讓軍師給我找個向導？不行，他又該拉長臉問：不是已經給你派了一個嗎？我可不想再跟他辯論喝酒的好處和壞處了。管他呢，鼻子下不是有張嘴嘛，我一路走一路問，不信還走不到劍閣！

順著官道走了大概有半天的路，前面是小路了，而且是好多條，我便隨便揀了一條走下去，沒多遠看到路邊有個小茅草屋，心中大喜，便上前敲門。

開門的是一個矮個兒，一臉麻子，見到我滿臉堆笑地問：將軍有何事？我開門見山地問他：知道往劍閣怎么走嗎？

麻臉矮個兒愣了一下：這個嘛……我是不太清楚，不過我家那頭驢是從劍閣販運過來的，估計它認識路。

我心想，這叫什么事兒啊，人還不如一頭驢知道得多。也罷，你的驢多少錢？我買下來讓它帶路。麻臉一臉的苦大愁深：將軍，這驢我多少錢也不能賣，不是我為難你，實在是有苦衷的，我家里就指望這頭驢拉磨做點豆腐。這方圓幾十里又沒有牲口可以買，你要買走了我一家老小可就沒法活了。

我氣不打一處來，奶奶個熊，不就一頭驢嘛，老子又不是不給錢。可人家不賣又不能真的動粗，想了半天，嘿，有了。我對那麻臉說：小子，這樣吧，我用我的馬換你的驢，這樣行了吧？

麻臉大喜：如此甚好如此甚好。

出了茅屋，我便上了驢背，你別說這驢雖然身材矮小，但走起來還挺穩當，最重要的是它認識路，不用我指揮，自個兒順著小道屁顛屁顛地走了下去。

眼瞅著天色變暗，我騎著小驢上了一個小山頭，四下看了一下，發現山腳左邊有一處炊煙，于是便一拍驢屁股朝那邊走去。

走近了看見一戶人家，開門的是一老頭兒，我掏出一塊碎銀子說：我今晚在這兒打個尖，你去準備點飯菜。老頭兒接過銀子連聲說：可以可以。老頭兒手腳挺麻利，一會兒功夫就把飯菜弄好了。

吃飯的時候老頭兒問我：將軍這是往哪兒去啊？我說我去劍閣。老頭兒奇怪地看著我說：去劍閣你怎么走到這里來了？將軍你走錯路了。我說：不會吧？我可是跟著驢走的。

老頭兒一個勁地擺手說：錯了，你這樣走就是走一個月也到不了。你相信我，我年輕時沒少去劍閣，前幾年身子骨好的時候還去過一次呢。

我一聽大怒，這死驢子，居然領我走錯路，隨手抄起跟棍子我就要出去打它，老頭兒連忙攔住我說：你跟一個畜生計較什么呀。你別急，我倒有個法子能讓你去劍閣。我大喜：快說。老頭兒對著里屋喝了一聲“阿黃”，一條大狗從里面躥了出來，老頭兒摸著狗頭對我說：這條狗跟我相依為命十幾年了，它肯定能領你去劍閣，不過條件是你得把驢留下，因為我有時要往山那邊運點木炭什么的，以前都是阿黃幫我。

我想也沒想就答應了，驢子既然不認識路要它也沒用。

一夜無話。第二天一早我便起身趕路，老頭臨走前摟著阿黃耳語了幾句，那狗竟然跟聽懂似的不住地點頭。我把干糧行李什么的掛在矛上，扛著矛跟著狗一路走下去。

阿黃看起來還真是認識路，一溜小跑幾乎沒有停頓，幸虧我體力好，否則還真跟不上它。

快到中午的時候，來到了一個小村莊，阿黃走到一家門口，竟推開虛掩的門徑直進去了，我覺得有些奇怪，就跟了進去，進門一看，一個婦人立在那里，阿黃竟然圍著蹭來蹭去的顯得很親熱。