我們看著彼此。

到底還是她，待我走近時，她似乎終于有些尷尬，移開視線，不再與我對視。

她今天依然打扮得很漂亮，跟昨天一樣漂亮。

我低頭點根煙，靠在卷閘門邊，安靜抽了幾口。她就這么站著，臉慢慢紅了。有幾個修理工經過，被我瞪了幾眼，全躲遠了。

我們倆就這么沉默呆了有幾分鐘。

“你不是已經有張卡了？為什么又辦？”我先開口。

譚皎說：“丟了。”她露出理直氣壯的表情。

我按耐了一下情緒，把手里的煙滅掉，說：“行，我去洗。”她站在原地，沒有動，也沒出聲。

我走出店門，看到陽光下她的車棱角分明，一塵不染。是了，她昨天剛來洗過。今天又來。我摸了一下這輛熟悉的車，從地上撿起水管，從頭到尾開始沖洗。

洗到一半，身后傳來“噔噔噔”的高跟鞋聲，不用回頭就知道還是她。

我用背對著她。

她說：“鄔遇，別以為我找你洗車，是還要纏著你。你給我洗車，這是以前說好的事。”

“嗯。”

她又說：“我對你已經沒什么想法了。”

我看著錚亮的車門，光線扭曲映出天空和建筑。我平平緩緩地擦著，一個字也不想說。