林與鶴一直在掉眼淚。他好不容易愿意開口,陸難想等他把所有的痛苦瘡疤一并傾訴出來,但很快林與鶴就說不出完整的話了,只會翻來覆去地小聲說著，對不起。
對不起,媽媽。
他的眼淚不停地掉下來，甚至讓人開始擔心他會不會因此缺水。林與鶴哭得緩不過來,又有些氣喘，他的呼吸越發急促,臉色變得慘白，陸難不得不再次伸手過去，捂住了林與鶴的嘴。
防止他又一次過度呼吸。
陸難的手掌覆著那濕漉的柔軟,掌心下的翕動急促又虛弱。但濕得最厲害的并不是掌心內側，卻恰恰是他的手背。
大滴大滴的眼淚掉下來,砸在緊繃的手背上,濺點水花。
微涼的溫度,卻灼得人生疼。
那些砸落的眼淚滑到男人肌肉輪廓分明的手臂上，混雜著被掙扎著劃出的抓痕一起，匯成扭曲流淌的血水，順著小臂緩緩滴落。
陸難花了很長時間，好不容易才把不停在發抖的人安撫下來，讓對方不再蜷縮著傷害自己。
也好險,讓林與鶴艱難地撐了過去，沒有再次誘發過呼吸。
客廳空間太大了，四處不著邊,陸難把林與鶴打橫抱起來，抱著人去了臥室，關掉所有燈關，拉上厚厚的三層窗簾。
室內驟然昏暗下來，透不進光，營造出了一個收攏的空間，勉強讓人覺得安全。
陸難把林與鶴用柔軟的被子裹了起來，裹得很嚴實，很暖和。他在黑暗里給人喂了一點水，中間還加了幾勺秋梨膏，給人墊一下胃。
林與鶴始終沒有什么清醒的回應，不過也沒有反抗，喂下去的水他勉強喝了些，聊勝于無。
陸難喂完就把碗放在了一旁，把人攬進了懷里。屋內并不是全黑，依稀能看到一些光景，陸難抱著人，看著他睜著眼睛默默地掉著眼淚，沒有發出一點聲音，每次眨眼，都有水珠從眼睛里掉下來。
陸難最開始用的是紙巾，輕輕幫人拭去臉上的水痕。但林與鶴的皮膚太薄了，干燥的紙巾擦久了也會蹭得發紅。后來陸難就換用了濕巾，擦掉眼淚再吻一吻，在那濕漉漉的柔軟臉頰上。
等林與鶴的氣息好不容易平緩了一些，陸難才問。
“全家福是什么時候的事？”
他知道林與鶴現在不可能安心休息，而刮瘡流膿要盡可能地早些解決，不然以后還是會痛。
昏暗的室內沉默了很久，只能聽見林與鶴虛弱的呼吸聲。
好一會兒，才有低啞的聲音開口。
“我十一歲的時候。”
那年是林父和吳欣結婚的第二年，也是林與鶴被迫搬去吳家的時間。
“最開始的時候，不是這樣的。”林與鶴低聲說，“爸爸結婚的時候說過，就算以后要去繼母的城市住，也會把蒼山的房子保留著，因為這里是有我們共同回憶的地方，要留著做紀.念。”
“結果……結果一年后要搬走，他立刻就找人把房子賣掉了。”
說著說著，林與鶴的鼻音又變得濃重了些。
“我去問他，不是說過要把房子留下來嗎，他說家里要用錢，小孩子不懂這些，我們會搬去更好的房子里住，讓我懂事一點。”
懂他大.爺的事。
陸難緩緩地吸了口氣，一邊用濕巾幫人擦臉，一邊在心中暗罵。
陸難幾乎沒有罵過臟話，因為之前沒有人值得他生氣，就算是工作上的事，早在他開口罵人之前，那些人也早就被嚇軟了。
但這次不一樣。就是這句由敷衍又毫無擔當的家長說出的“你要懂事”，不知把林與鶴之后的人生害得有多壓抑。
一個十幾歲的孩子，怎么可能承受得了這些打擊？
而且如果一開始林峰不給林與鶴希望，后來他也不會這么難過。
陸難等林與鶴緩了緩情緒，才繼續問。
“磁帶呢？”
“磁帶是怎么回事？”
磁帶這件事明顯對林與鶴的傷害更深，以至于他剛剛崩潰時都不敢多提。
直到被人追問，林與鶴才艱難地、顫抖著揭開了回憶。
“那是……媽媽留給我的，生日禮物，讓我每年過生日時打開一卷來聽。”
林與鶴的聲音悶悶的。
“十二歲的時候，我住在繼母的房子里，磁帶也搬了過去。”
結果繼母的女兒吳曉涵趁林與鶴不在時把磁帶翻了出來，把帶子拽出來玩，拽得太多，就把自己給纏住了，勒到了脖子。
吳欣看見后很生氣，就把磁帶全扔了，她平時從來不和林與鶴說話，那天卻訓了他一個多小時，讓他別找自己女兒的麻煩，以后絕不允許有這么危險的東西放在家里。
“那些磁帶……”林與鶴眨著眼睛，又有眼淚掉下來，“我才聽了兩卷。”
他揉著眼睛，小聲說：“要是我把磁帶放好一點就不會有事了……”
陸難用濕巾蹭了蹭懷里人干燥的唇.瓣，低聲問：“是你沒有放好嗎？”
林與鶴想點頭，卻聽見陸難說。
“寧寧，你六歲的時候就會把房間收拾得很干凈，東西從來不會亂放。”
“何況，還是對你來說這么重要的東西。”
林與鶴愣愣的，點頭的動作卡在了一半。
但這也并沒有多大用處，沉默了好一會兒，他才說。
“不管怎么樣，它都回不來了。”
林與鶴伸手蓋住了眼睛。
“媽媽給我的禮物……我弄丟了。”
陸難把人抱得更緊了些，說：“媽媽會為你留這些禮物，是想要祝福你，寧寧。”
他緩聲道：“我和你相處的那兩年，祝阿姨也有身體不好的時候，但她從來沒有責怪過你。她躺在床上的時候，你跑過去親一親她，她就會開心很久。”
懷里的人顫了一下。
半晌，他才含糊地說：“媽媽很好，是我害了她……”
媽媽脾氣越好，越不怪他，就會讓林與鶴越難受，陷入自責的惡性循環。
陸難也清楚。
傷痕存在得太久，已經無法被簡單的幾句話所說動。
他輕輕拍了拍林與鶴的后背，說：“但媽媽會希望你開心。”
林與鶴鼻音又重了，小聲問：“會嗎？”
“會的。”
陸難把人按在自己懷里，下巴輕輕抵在柔軟的發心上。
“你會聽到的，我保證。”
林與鶴哭了太久，又斷斷續續地說了這么多，精神實在難以為繼，沒過多久，他就昏昏沉沉地睡了過去。
陸難又等了一會兒，等人睡熟之后，才把人輕輕放回床上，安置好，起身走出了臥室。
他無聲地關好了門，走去了不會打擾人的客廳，才拿出手機，撥通了一個電話。
電話那邊很快就被接了起來：“喂，陸董？”
是方木森。
陸難道：“把匯平分行保險箱十六號柜18號箱里的東西取出來。”
這命令簡單明了，方木森本該立刻執行，但他卻罕見地違背自己的專業水準，猶豫了一下，道：“老板，那個還沒有修復完全……”
陸難說：“先取編號前十。”