他的神情和聲音都沒有什么異樣，唇邊還帶著一貫的淺淺微笑。

耿芝沒有再追問。

他們一同走進去，走到了林媽媽.的墓前。

墓碑是統一制式的，只不過這個墓碑四周比其他的干凈許多，林與鶴剛回白溪時來這里清掃過。

墓碑上嵌著張彩色照片，被玻璃隔著，時隔多年依舊沒有褪色。照片里的媽媽含.著笑，像是還在溫柔地望著自己的孩子。

林與鶴卻不再笑了。

他的臉上一點笑意都不再有了，連平日里慣有的柔和感都完全褪盡，只剩下一片蒼白的木然。

林與鶴彎腰把自己帶來的東西一點一點擺上去。扎好的白山茶是媽媽最喜歡的花，馬蓮草編出的貓咪是媽媽養過的小貓，還有一些新鮮的水果，和媽媽喜歡吃的糯米糖。

耿芝和陸難也將自己帶來的花擺在了兩旁。

但只有林與鶴的動作最慢。

他的唇.瓣漸漸褪了血色，襯著本就色素缺失的皮膚，更像是南國冬天的雪，冰冷又脆弱易消融。

把東西擺完，林與鶴也沒有起身。他半跪在墓碑前，看著媽媽.的照片，視線放空了，像是在發呆。

他許久都沒有動，最后還是身后陸難輕輕托了他一把，讓人站了起來，沒再給已經開始僵硬顫抖的雙.腿繼續施壓。

陸難低聲說：“我們先去一邊，你自己和媽媽聊一聊好嗎？”

林與鶴像是這時剛回過神來一樣，有些愣愣的：“啊……不用了。”

他吸了吸鼻子，對著墓碑說。

“媽媽，我們來看你了，還有小時候的陸哥哥也回來了，我們……”

但是林與鶴的聲音很小，說著說著，就完全被風吹散，聽不見了。

他的唇.瓣似乎也被吹干了，黏連在一起，再無法開口。

陸難在一旁看著，他曾經設想過很多可能，他以為林與鶴掃墓時會和媽媽說說話，聊一聊。但事實并非如此，林與鶴只說了幾個字，就卡住了。

沉默持續了許久，附近只有風聲。

對太過年輕的孩子來說，父母的逝去并不是一場能輕易熬過的病痛。那更像是一種內里的骨裂，表面顯不出來，旁人看過來時外表也都光鮮完整，然而骨膜卻每分每秒都在哀鳴著，聲音只有自己能聽得見。

他們過早地失去了一條臂膀，永遠地失去了人生的一半支撐。

林與鶴站了很久，久到耳廓都被凍紅了又吹成蒼白，才終于有了動作。

他彎下腰來，對著墓碑，深深地鞠了一躬，腰狠狠地彎了下去，又是許久都沒有動。

寒冬把他凍成了一座雕塑。

不知道過了多久，林與鶴才終于從喉嚨里發出了一點聲音。

他說：“媽媽，再見。”

林與鶴揉了揉臉，轉身說：“走吧。”

他似乎向對人笑一笑，但凍了太久，連原本的笑不太熟練了，最后只扯出了一點僵硬的弧度。

但幸好他本人并沒有表現出什么異樣。

三人一起坐車回去，路上耿芝一直盯著林與鶴，見他還能正常地喝水取暖，說話回答，才稍稍松了口氣。

回到竹林時，車停在了老院旁。林與鶴要先去一趟老院子才能去其他的地方，這是家鄉的習俗，掃墓回來，把逝去的人領回家。

他們下車走進去，林與鶴把僅剩的一株白山茶花插到了屋內的花瓶里。

看著人做完這一切，耿芝才放下了心來。

林與鶴雖然臉色被凍得有些發白，但狀態還算正常。看起來，他的身體今年的確比往年好得多。

幾人走到院子中，準備回去，路過石榴樹時，林與鶴忽然仰頭看向光禿禿的樹枝，伸手摸上了粗糙的樹干。

身旁的陸難問他：“怎么了？”

林與鶴沒有回頭，輕聲說。

“秋千不見了。”

時間太久，太多的痕跡都被消失抹去了。但過往是無法更改的，再早以前，這座秋千并不是專門為林與鶴做的。

這原本是外公給女兒做的秋千。

媽媽在成為媽媽之前，原本也是個喜歡蕩秋千的小女孩。

是他搶走了媽媽.的秋千，后來媽媽離開了，秋千也斷掉了。

好多好多東西都不見了。

墻角的花壇消失了，枯萎的花株被連根刨除，春意不再盛開，穿著裙子哼著歌悠然澆花的人很早很早就走遠了。

這座老院子是林與鶴和媽媽住過最久的地方，后來他回城上學，上過一年媽媽就離世了，時光短暫地無法抓.住。

所以之后很久，林與鶴都只能回到這里，靠那些熟悉的痕跡回憶著。

想象著媽媽還在這里的樣子。

但越來越多的東西消失了，消失地如此徹底。

仿佛不愿再留給他回憶。

一旁的耿芝招呼了一聲：“沒什么事，我就先回去了……”

他的話還沒說完，就聽見了陸難的聲音。

“寧寧？”

“你怎么了？！”

耿芝動作一頓，箭步上前，就見林與鶴還在仰頭望著石榴樹。他自己完全沒有意識到什么，臉上的神色還很平靜，但他的呼吸卻已經完全不受控制，臉色慘白，胸口大幅度地起伏著，喉嚨里發出沉悶的駭人的聲響。

“寧寧！！”

偽裝的平靜與安寧終于被打破，被凍僵的傷口依舊血色猙獰，刮去表層的雪霜，仍然會有新鮮的血液汩.汩地涌.出來。

院子里猛然混亂成一片。

“他的哮喘不是早就治好了嗎？！”

“藥！快拿藥！！”

作者有話要說：明天還是晚七點到八點之間更，求留，么么噠030

感謝投出火箭炮的小天使：佛系桃小春1個；

感謝投出手榴彈的小天使：sunny89、大大快更1個；

感謝投出地雷的小天使：每天等更好捉急、清風、越來越圓滾滾的yos醬、斑、似之就是我、ashley、七灬月、阿洛、明朝有意、瑾笙笙笙.、一杯烏龍茶、發糕真好次、biubiubiu、19816555、綠喬、玖玖，你的久久呢、envy、chirps、h4z、星星點燈1個；

感謝灌溉營養液的小天使：山楂57瓶；清風50瓶；切切30瓶；留守一生的幸福29瓶；淺助純愛12瓶；fufu11瓶；寐雪、坂田茜、沈曼君、grey醬醬、葉北舟、樹葉立方、天邊最亮的那顆星、medfrffd、嗤酒、只想嗑糖啊10瓶；貓奴一號、居老師的老迷妹9瓶；八十一難8瓶；h.g7瓶；湯圓瑞雪、比我高那么一點點6瓶；沉雪、18873077、作者大大是個小可愛、雁初飛、祁小悅兒5瓶；la.小娜、特特太溫柔、瞿·燕·庭4瓶；熱心網友、enough、靜謐的婆娑3瓶；小咸魚翻個身、澤木、co、joanna__kain、摘一顆星星、阿洛、今天不吃芋圓2瓶；小多莉、競音徽墨、沐康秋起、蘿卜奇奇、瞎瞎、朱夏、auf-wiedersehen、念槿、40296497、別笑晏晏、開心桃子汽水、葉十七、薛金星1瓶；

_f