葉曜靈離開的那一年，葉云程終于學會?獨立使用拐杖。

他從角落里翻出那根不常使用的木拐，沿著出村的路固執地走?四個多小時，直到胸口跟?臂的皮膚被磨得鮮血直流，還是沒有追到她。最后被哭著尋來的爸媽帶了回去。

從某一天開始，他沒有姐姐?。過?很久他才意識到。

現在想想，“我才是你的家人”，或者，“我才是真正對你好”這些話，聽起來怪可笑的。

愛從來不應該含蓄，不應該隱藏，不應該附加條件和場景，不應該次于誰，無條件讓步在誰的后面。

否則說出來就是傷人。

為什么她不可以成為別人最愛的人？明明她的感情已經被挖得一點不剩了。

父母從咒罵，到悔恨，再到悲痛，一共只用了一年不到的時間。之后因為打擊過重以及身體過勞，慘淡離世。

彌留之際，他們叫的是葉曜靈的名字，擔心的是葉云程往后沒有人照顧?。

葉云程終于走到了墓碑?。

墳地已經被方灼修整過一遍，干凈?不少。但隨著春夏的復蘇，周邊的雜草?開始肆意起來。

葉云程坐到地上，喘著粗氣，放松因為山路磨損而感到疼痛的殘肢。

他背靠著石碑，用手揉捏腿部肌肉，恍惚間，想起?葉曜靈回來的那一天。

那時候父母已經去世?，他還沒有成年。因為各?生活的變故，學業落下?很??，在休學跟繼續求學之間猶豫不決。

電視里的節目在喜迎新世紀的到來，各處張燈結彩，說他們都是跨世紀的新一代，似乎是件很?不起的事。

畫面中閃過的，是他沒有去過的地方，有著他不敢想象的繁華。

這個世界的盛典，和他毫無關系。

葉云程以為，葉曜靈去追尋新生活，應該就生活在那樣的大都市里。

她再次出現的時候，依舊美麗、大方、沉穩，但是過得并不好。面容憔悴、身材干瘦，只有唇角擠出的笑容，讓她看起來精神一點。

她陪葉云程去掃墓，陪他說話，跟他一起整理房間。

那幾天有下雨，葉云程的幻肢到了晚上疼得特別厲害，直冒冷汗，幾乎睜不開眼。可是他依舊滿心雀躍，覺得自己?擁有?家人。

葉云程回過頭，垂眸看著石碑上的刻字，笑道：“姐，我來看你?。”

那幾天，葉曜靈得知父母去世，葉云程只有一個人生活后，感到很是愧疚。

她很奇怪，為什么她一輩子都在做讓自己后悔的事？忙碌?那么久，才剛活了個明白。

葉云程安慰她，說自己過得很好。

葉曜靈勸他繼續讀書：“我去外面走?一圈，發現讀書能改變很??事情。不單單是為?賺錢，更多是一?自信，一?底氣。讀書對我們來說，是最有用的。”

葉云程滿腦子歡喜，什么都答應?。

后來葉曜靈病逝，他想不起這句話，只覺人生挫敗，自暴自棄地選?輟學。

“但是我有讀書的，姐。”葉云程很小心地說，“輟學后我也一直在讀書，我沒有落下太多。現在我在學剪輯、學編程……你想得到嗎？我有幾十萬粉絲?，我能照顧自己?。”

他轉過?身，笑道：“你想不到吧？現在的網絡很發達，政府也很厲害。公開的平臺上有各?免費的大學課程，可以隨便聽、隨便看，不用交錢。當然交錢的也有，只是我還沒學到那么深的地步。”

在這個國家獲取知識很便宜，但知識?是很昂貴的東西。

葉曜靈要是能活到現在，一定斗志昂揚地拼搏。

她的青春永遠沒有盡頭，她可以一直奔跑。

葉云程說著聲音小?下去，混雜?低沉的哽咽和沙啞。

他想起當初葉曜靈去世得那么早，一大半是因為沒錢醫治。

貧窮一直追隨著她，不管她怎么努力，都無法甩脫。

她想陪方灼久一點，可是住院的每一天都在燒錢，最后來找葉云程的時候，已經快要堅持不下去了。

黃昏，葉曜靈坐在屋?的門檻上，想得很清楚，對葉云程說方灼的事，平靜地與他囑托：“你?果有空，就去看看她。她如果犯了和我一樣的錯誤，你記得告訴她，一個女人，永遠不要想著靠婚姻去逃避生活。我也是現在才知道，有很??事情，咬咬牙是過不去的，只是放棄?自己而已。”

葉云程喉結滾動，竭力壓住翻涌上來的情緒。可是每次到這個地方，遺憾、惋惜、追思，??讓人難以承受的感情，總是會交織地浮現出來。

“我不知道該怎么跟你說這些年的變化……反正灼灼很好，她考上a大了。她跟你一樣，特別了不起，做到了我們都沒能做到的事。”

“她很堅強、很獨立、很刻苦。比你跟我當時要清醒很??。不害怕任何人的拋棄，你的擔憂和囑托，她都用不上。”

葉云程??邊的花端正擺在墓碑?，彎曲著右腿的膝蓋，不大熟練地站?起來。在汗涔涔地夏天，挺拔地佇立在幽靜的山間。

“我能自己走路?，姐。”

“你也安心走好。”

_f