跳高結束后。
比賽候場區。
鳥巢的鋼結構穹頂蒙著層傍晚的灰調。
霞光沒什么暖意。
反倒讓金屬架子透出股沉冷的硬質感。
風從看臺縫隙鉆進來。
帶著點塑膠跑道的刺鼻味。
卷著觀眾席漫過來的喧囂。
不是歡呼，是密密麻麻的人聲攢動，模糊又厚重，壓得人胸口發悶。
順著北側候場區的圍欄縫兒灌進來。
裹得人呼吸都沉了些。
這場比賽。
對于不少人。
都意義重大。
即便你貴為博爾特或者蘇神。
亦都是如此。
這里比賽場中央更悶。
沒有賽道上即將鋪開的激烈，卻藏著股憋得慌的緊繃，空氣像凝住了似的，每一口呼吸都帶著細碎的滯澀。
連選手們挪動腳步的聲響都格外清晰，混著遠處廣播里低沉的播報聲，更顯局促。
八名百米選手散在候場區的空地上，沒人多說話，各自占著一小塊地方，身影被頭頂的燈光拉得不算長，卻都透著股沉勁兒，每一個動作都帶著刻意的克制。
像是在憋著一股氣，連指尖的小動作都藏著沒處散的緊張。
尤其是蘇神和博爾特。
場邊欄桿外的臺階上，兩道身影蜷在那兒，沒穿隊服，裹著外套，也沒說話，就盯著候場區的方向。
眼神沉得看不清情緒。
腳步聲踏碎片刻的靜，又很快落下去，只剩周遭若有若無的喘息、衣物摩擦的輕響，還有遠處觀眾聲里漏出來的零星騷動，一層層疊在一塊兒。
那股子賽前的緊張沒處躲，順著皮膚往骨子里滲，連風掃過都帶著股沉甸甸的勁兒，壓得人沒法松氣。
難得。
這次兩個人沒有相互嘴炮。
只有擊敗對手的純粹想法。
“請男子100米決賽選手準備登場。”
“請男子100米決賽選手準備登場。”
“請男子100米決賽選手準備登場。”
博爾特是第一個走進候場區的選手。
他步伐輕快得像赴一場尋常的邀約，而非即將踏入萬眾矚目的競技舞臺。
身著牙買加隊標志性的綠黃色運動服，寬松的衣擺隨著腳步輕輕晃動，消解了不少賽前的凝重。
剛站定，他便抬手扯了扯衣領，指尖劃過脖頸時帶著不經意的慵懶，隨即轉過身，背對著即將出發的賽道方向，斜倚在候場區的欄桿上，雙臂自然地搭在欄桿頂端。
掌心朝下輕輕摩挲著冰涼的金屬表面。
不知道在想些什么。
他沒有像其他選手那般專注于自身狀態的調試，反而側過頭打量著候場區的環境，目光掠過身邊忙碌的工作人員，又掃過遠處漸漸坐滿觀眾的看臺，像是在欣賞一幅與自己無關的景致。
忽然，他抬起右手，食指和中指并攏，輕輕敲擊著欄桿，節奏緩慢而均勻，像是在為自己默數著無形的節拍，那敲擊聲微弱卻清晰，在嘈雜的背景音里劃出一道專屬的韻律。
那是他獨有的減壓方式，在松弛的表象下，悄悄校準著身體與精神的頻率。
然后一個十字。
片刻后，他直起身，雙臂自然下垂，開始緩慢地活動肩膀，肩膀向上聳起至極致，停頓半秒后緩緩落下。
重復數次，每一個動作都舒展而從容，沒有急促的發力，更像是在喚醒沉睡的肌肉。
接著，博爾特抬起右腿，膝蓋彎曲至胸前，左手輕輕托住膝蓋后側，輕輕向身體方向牽引，感受著大腿前側肌肉的拉伸感，眼神平視著前方空曠的場地。
目光深邃卻平和。
仿佛早已將接下來的賽程納入自己的掌控之中。
偶爾有鏡頭對準他，他也不躲閃，反而會配合地揚起嘴角，露出標志性的笑容，那份松弛并非刻意偽裝的淡定，而是源于多年賽場征戰沉淀下的絕對自信，仿佛百米賽道于他而，不過是腳下延伸的尋常路徑，只需按部就班，便能抵達想要的終點。
尤其今年。
他對于自己。
相當的自信。
洛桑擊敗蘇神。
更加證明了這一點。
博爾特身后不遠處的觀眾席邊緣，兩道身影格外扎眼，那是鮑威爾與蓋伊。
他們并未進入候場區準備參賽，而是身著便裝，安靜地坐在場邊的座椅上，與場內即將出征的選手形成了鮮明的對比。
這么多年還是第一次沒有參與決賽機會。
也算是難得經驗了。
鮑威爾穿著深色的連帽衛衣，帽子拉得很低，幾乎遮住了大半張臉，只露出線條緊繃的下頜線，雙手交叉放在膝蓋上，指尖用力地蜷縮著，指節微微泛白。
他的目光死死盯著候場區的方向，準確地說是盯著那些即將踏上賽道的身影，眼神里翻涌著復雜的情緒。
有不甘。
有遺憾。
還有一絲難以掩飾的羨慕。
作為曾經的百米飛人，他本該站在那里，與一眾好手同場競技，卻因賽前意外的狀態下滑，未能通過半決賽的考驗，最終只能以旁觀者的身份看著他們激戰。
尤其是鮑威爾。
晚風掀起他衛衣的下擺，他卻渾然不覺，依舊保持著僵硬的坐姿。
仿佛身體早已被定格在這份失落里。
偶爾，當候場區的選手做出熟悉的熱身動作時，他的手指會下意識地動一動，像是在模仿著那些動作。
腦海里或許正回放著自己往昔在賽道上的崢嶸歲月。
那些風馳電掣的瞬間。
此刻都化作了心底難以說的悵然。
又老了一歲。
鬼知道下一年。
還有什么樣的狀態呢。
田徑到了三十歲之后。
那是一年不如一年。
很難說。
身旁的蓋伊則顯得相對平靜一些，他穿著淺色的運動外套，雙手搭在座椅的扶手上，身體微微前傾，目光同樣落在候場區，只是眼神里更多的是平和與審視。
他比鮑威爾更早經歷狀態的起伏，也更早學會與遺憾和解，只是這份平靜之下，仍藏著對賽道的眷戀。
蓋伊輕輕點頭，似乎在認可某個選手的熱身方式，偶爾側過頭與身邊的人低聲交談幾句，聲音壓得很低，聽不清具體內容，但從他的神情不難看出，話題始終離不開眼前的賽場與即將開始的比賽。
當鏡頭掃過他們時，蓋伊會微微側過臉，避開鏡頭的聚焦，而鮑威爾則依舊保持著低頭的姿態，不愿讓旁人窺見自己眼底的落寞。
場邊的喧囂與他們無關，他們只是沉浸在自己的情緒里。
成為這場百米盛宴前，最沉默也最讓人唏噓的注腳。
與博爾特的松弛截然不同，加特林自踏入候場區的那一刻起，便自帶一股凜冽的專注氣場。他身著美國隊的深藍色緊身運動服，勾勒出線條流暢的肌肉輪廓，每一步都沉穩有力，落地時幾乎沒有多余的聲響。
走到候場區中央的空地上，他沒有多余的張望，徑直停下腳步，雙腳與肩同寬站立，雙手自然垂在身體兩側，閉上眼睛，深深吸了一口氣。
胸腔隨之緩緩起伏，再緩緩呼出，將體內的浮躁一點點排出。
再次睜開眼時，眼神里只剩下純粹的堅定，目光直視著前方通往賽道的入口，仿佛那便是他唯一的目標。
開始進行熱身。
動作精準而克制，沒有絲毫多余的幅度。先是手腕的環繞，順時針轉動數圈，再逆時針轉動，每一個轉動都控制得恰到好處，隨后是腳踝的活動，同樣是勻速的環繞，眼神始終專注于自己的動作，仿佛整個世界只剩下他與自己的身體。
這方面加特林。
還是沒得說。
職業又專業。
接著，他弓步下壓，感受著小腿肌肉的拉伸，身體保持著穩定的姿態，沒有晃動，停留數秒后，換腿重復同樣的動作，每一次拉伸都精準到位。
既充分激活肌肉，又避免過度消耗體能。
熱身間隙，他會從隨身的背包里拿出一條白色毛巾，輕輕擦拭額角滲出的細密汗珠，動作輕柔卻迅速，擦完后將毛巾疊得整整齊齊放回背包，全程沒有多余的停頓。
他今天很少與身邊的人交流。
偶爾有人主動搭話，也只是簡單地點頭回應，注意力從未從自身狀態上移開。
熱身休息過程，雙手會時不時握拳，再緩緩松開，感受著指尖的力量傳遞。
眼神里閃爍著不容置疑的決心。