陸封寒離開不久，似乎察覺到籠罩在身體周圍的氣息消失了，祈的眉緊緊皺著，幾聲急促的呼吸后，睜開了眼睛。

朝床的另一側看過去，人已經走了。

手撐著坐起身，柔軟的睡袍隨著動作輕輕貼在他身上，顯出清瘦線條。祈摸了摸小腿，指尖觸到一段粗糙的質感。調出個人終端的亮光，他看見自己的小腿上纏了一圈繃帶，繃帶收尾的地方，還被打成了一個小蝴蝶結。

小心地在蝴蝶結上碰了碰，又碰了碰，祈才意猶未盡地收回手。

呆坐了一會兒，祈慢慢朝床的另一側挪了挪，最后躺在了陸封寒剛剛坐過的地方，有些病態地蹭過枕頭上殘存的一縷溫度，同時點按個人終端，撥了一段通訊。

室內很暗，窗外有一點光線透進來，讓家具顯出了隱約的輪廓。個人終端藍色的熒光微亮，映在祈臉上，將他的膚色襯得比平時更為蒼白。

很快，通訊成功連接，對面傳出一道和藹的女聲：“祈？”

通訊界面上，線路與聯系人提示“加密”。

祈已經恢復了冷靜，他開口道：“一小時前，我再次出現了混淆現實的情況。”

對面的女聲詢問：“在此之前，即你回到勒托至今，發生過幾次？”

目光落在空氣中的某一點上，祈仔細回憶，神情有些迷茫，最后得出結論：“我不知道。我不知道自己混淆過幾次。”

“不要著急，你可以告訴我這一次的具體情況嗎？”

“做完心理測量表后，我下了樓，經過客廳，去廚房倒水。回到門口時，我收到了你的回復，之后，水杯落在了地上，陸封寒從對面的臥室開門出來，我問他今天是幾號，他回答了我。”祈按順序敘述完，聲音輕了輕，“我所以為的日期確實是正確的。”

“那不正確的是？”

祈指尖微顫，他將陸封寒靠過的枕頭一點一點抱進懷里，手指抓著枕面，緊了緊，“不正確的是，我的記憶里，我下樓倒水時，他也在樓下，在看新聞。可是他說，他一直在臥室，沒有下樓。”

“‘他’指的是陸封寒嗎？”

對面的女聲似乎在記錄著什么，“你用你記憶中存儲的信息，組合并虛構了陸封寒在樓下看新聞的畫面，是嗎？”

“是的。”

祈描述記憶中的情景，“他穿一件白色襯衣，黑色長褲，窗外有巡航機起降的聲音，持續了九秒。新聞畫面——”不對，祈眉一皺，“新聞里，軍方發人正在接受記者的采訪，可是，新聞畫面右下角，顯示的日期是七月二十九日。”

抓在枕面的手指驀地松開，祈眼底透出幾許茫然，很快又確定：“這段記憶，是我拼湊的。”

“祈，能夠在記憶的畫面中，找尋到標示清楚的時間，只是偶然。”對面的女聲輕輕嘆氣，“你的記憶力，超越了絕大多數的人，這是一種天賦。只需要幾秒的時間，你可以將一個人的模樣細致入微地刻入腦海，也可以將一個場景中，包括光線的位置、地上的落葉的數目，都記下來。而以這些信息為基礎，你能夠十分輕易地，構建出一段從未發生過的記憶。”

祈語速很慢，閉著眼回答：“我熟悉樓下客廳的每一寸構造，同樣熟悉陸封寒的外表、姿態、說話的語調和表情，還曾經見過陸封寒看新聞時的情景。”

于是，在他自己毫無所覺的時候，他拼湊了“陸封寒在樓下看新聞”的場景，嵌入自己的記憶，并以為，這是真實的。

對面傳來筆放在桌面上的聲音，女聲做下判斷：“原本以為去陌生的環境、和不認識的人相處、接觸不一樣的東西，或許會讓你混淆現實的情況有所緩解。不過現在看來，緩解效果十分有限。”

祈沒說話。

女聲又柔和道：“不過沒關系，祈，我們可以繼續嘗試別的辦法，只是又要辛苦你，努力去分析腦子里的記憶，到底是虛假還是真實。”

“伊莉莎，我們——”

我們放棄吧。

可這五個字，祈最終沒能說出口。

他只是在暗淡的光線中點頭，嗓音微澀：“好，我會努力。”

通訊掛斷，藍色熒光逐漸熄滅。

祈在黑暗里靜靜躺著，耳邊只有自己的呼吸聲。他不由地想，會不會……剛剛陸封寒沒有回答他今天的日期，也沒有將他抱回臥室，甚至——發出去的心理測量表，根本就沒有得到回復？

他太熟悉伊莉莎了，腦子里存儲的信息，完全足夠他虛構出一段他和伊莉莎的對話。

如果一切都是假的，都是他自己虛構出來的。

那……到底什么才是真實？

祈將臉埋在松軟的枕頭里，上面已經徹底失去了陸封寒的體溫與氣息。

他想，和陸封寒簽下兩年的合約應該是真實的。

陸封寒抱他進臥室……應該也是真實的吧？

因為陸封寒以前，從來沒有這樣抱過他。

那一天晚上的異常像投入深湖的石塊，并沒有造成什么影響。祈依然每天十點左右出現在樓下，一邊看書，一邊吃面包。

唯一不一樣的大概是，每次吃完面包后，祈都會拿出拇指大的透明藥瓶，將里面的藥片混著水咽下去。

明明平時嬌氣又挑剔，吃藥時，卻連眉都沒有皺過一次，仿佛習以為常，已經感覺不到苦澀了。