陸延說，“滾。”

肖珩走后，房間里空下來。

陸延先是抽了一根煙，點上煙之后把打火機往桌上扔，然后才拿起那張紙，就著煙霧去看那幾個英文字母，最后把它和一張稚嫩的臉聯系在一起。

是剛開始玩樂隊那會兒總跟在他屁股后頭跑的一個初三男孩。

那孩子天賦不錯，尤其在陸延教他吉他之后，技術突飛猛進。

耳邊仿佛響起處于變聲期的、男孩粗啞的聲音，那聲音喋喋不休地追著他說：“聽說你是這吉他玩得最好的人。”

“總有一天我會玩得比你更厲害！”

“我這次數學和英語加起來都不超過60分，不過成績差也有好處……我媽本來不愿意讓我學這個，但她想通了，只要以后能考上大學，什么大學不是大學。等我考上音樂學院，到那個時候我再來找你，你跟我認認真真比一場！”

陸延躺到床上，閉上眼。

眼前變成一片黑，但一張張臉仍無比清晰地浮現出來，矮個子主唱，貝斯手，鍵盤手……

那是他正式加入的第一個樂隊。

名字他還記得，挺幼稚的，叫黑色心臟。

雖然高中之前也加過兩個樂隊，不過那種學生組成的校園樂隊向來不長久，撐不過半年便解散了。說解散也不太正確，事實上那會兒還并沒有什么‘解散’的概念，只是大家逐漸都不去彩排，排練永遠缺人。

上高中之后玩樂隊這件事才變得正式了些，開始去酒吧演出掙生活費。

那會兒的他什么樣？

陸延記得那會兒他周末和假期睡在酒吧雜貨間里，反復聽一首歌，尤其里面那一句：justgottagetgottagetrightouttahere.

（我必須出去，我必須逃離這個地方）

陸延想著想著，覺得有些困了，但腦海里最后冒出來的場景，是一個灰暗的ktv包間。

桌上橫七豎八地擺了一排酒瓶。

“他算個什么玩意兒，彈個破吉他，還以為自己——”

陸延想到這，猛地睜開了眼，睡意全無。

時間在這片漆黑又寂靜的夜里顯得異常遲緩，陸延躺了半個多小時，最后抬手去夠枕邊的手機。

刷了會兒網頁之后，他點開微聊，猶豫一會兒，最后點開那片黑色頭像。

陸延看著那片黑，手指點進輸入欄。

但想想也沒什么可發的。

他反復進輸入界面，幾分鐘后，肖珩的信息倒是先來了。

[肖珩]：？

[肖珩]：[圖片]

肖珩發過來的是張截圖，上面狗兒子三個字邊上有個提示[正在輸入中...]。

[肖珩]：輸半天，你在寫作文？

陸延一時間不知道該把關注點放在“狗兒子”這個備注上，還是問你沒事點開對話框干什么。后面一句顯然沒法問……自己不也對著肖珩的聊天框看了半天。

陸延還沒想好回什么。

說我閑著無聊？

我手滑？

陸延正想著，手里的手機震動兩下，肖珩的語音通話撥了過來。

“還不睡？”肖珩的聲音本來就懶散，現在估計是躺在床上，聽起來更低啞，通過聽筒傳出來，仿佛貼在他耳邊說話似的。

然而他又接著說：“寫的什么作文……我親愛的父親？”

陸延：“……”

這聲音，白瞎了。

安靜一會兒后，兩人有一搭沒一搭地開始聊天。

陸延問：“你那什么備注。”

肖珩：“不喜歡？”

陸延只有一句話可說：“……給老子改。”

肖珩：“改什么。”

陸延：“改成延哥。”

“延狗？”

“延哥！操！”

肖珩笑了一聲。

從手機里傳出來的聲音跟平時面對面說話時不太一樣。

太近了。

明明隔著兩堵墻和一個過道的距離，卻從來沒感覺那么近過，所有感官都被這個貼在耳邊私語的聲音無限放大。

陸延甚至能清楚地感知到肖珩說話時每一個音如何從唇齒間發出來，他也聽到那點略微被拉長的尾音。男人語調一貫懶散，跟這如墨的夜色一道沉下去。

聊到最后，兩個人都沒再說話。

也沒人提出要掛電話。

……

通話時間一分一秒地過去。

陸延躺在床上，眼前是沒開燈的房間，耳邊是肖珩繾綣的呼吸聲。

作者有話要說：dap：我終于擁有了……三個字母。

注：歌是皇后樂隊：bohemianrhapsody

mm