一首歌：你的灰色頭像再也不會跳動。

他的頭像是黑白的，仿佛被時間凍結，但至少以前不是吧？

他的照片中，他在笑著，可只要鐵生還活著，他的表情就會像調色盤一樣多彩，或悲傷，或生氣，或憤怒，只要他還活著，只要人們有心去探尋他不快樂的瞬間，那么總會有幾張史鐵生發怒的照片被挖掘出來。

鐵生走了，他留給后人們對于他最后的回憶，也不過是他的書籍和照片。

鐵生的照片，有不笑的嗎？

鐵生走的最后一秒，我敢斷他是不笑的，而且在那樣的痛苦中，他又怎能笑得出來。

但他沒有將那一面展露給我們，他留給后世的印象，永遠是那個呵呵傻樂的輪椅上的可愛老人。

鐵生走了。

如今，再也沒有人能夠捕捉到他不笑的瞬間了，也沒有人能夠想象史鐵生不笑的模樣。

當他不可避免地消逝時，人們再也無法目睹不笑的史鐵生，也就是在最后那個時刻，他留給世人的畫像也好，照片也罷，都只有那一抹標志性的笑容，并且這一次，這揚起的嘴角被定格，再也不會（再也不能）落下。

他留給人們的，唯有那個坐在輪椅上呵呵傻樂的，如陽光般開朗的老頭。

昨晚，我又去夢里見了鐵生。